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oido decir hace muy poco

Paco Ramirez Viu en esta

Nos hemos perdido el atractivo de su gesto: la voz
pausada, la mirada fija y clara mientras medita una
repuesia; la sonrisa abierta que consigue iluminar
la imagen de madura seriedad que rodea su figura
juvenil siempre inquieta. Sigue siendo un placer
-un raro placer, por lo poco comiin - conversar
con alguien como Francisco Ramirez Via (Las
Palmas de Gran Canaria, 1968): una personalidad
muy poco comiun cuyo atractivo rompe cualgquier
esgquema previo de posibles preguntas. Comenza-
mos a interesarnos por €l, a conversar con &1, des-
de hace va algunos anos, cuando nos sorprendid
con la frescura cercana de su primera novela, Mar
de Agaete, en 1996, y, enseguida. con la metifora
abierta v sugerente de La sombra de fearo (1999),
Mo nos sorprendid entonces que, en el mismo
1999, ganara el Premio Francisco Umbral de novela
con el apunte de maestria narradora de El sigilo de
la Huvia; ni que siguiera a ésta el atrayente existen-
cialismo agdnico de Retrato de un hombre azul,..
en 2004; ni que se comprometiese con ilusidn en
la lucha por sacar adelante un espacio de gestion
propio que llamd "Otros dmbitos literarios” ven la
imparticidn que ahora realiza de un curso de crea-
cidn literaria... Pero ahora mismo, hace apenas un
mes, acaba de publicar un poemario de sugestivo
titulo, Vias del aire, rico en sorpresas sensoriales e
intelectuales para un lector cémplice. Son muchas
grandes cosas en muy poco tiempao.

¥ abrimos nuestra conversacion al aire,

En la presentacidn de tu nuevo libro te escucha-
mos decir que la poesia estd presente en todas
partes y en cualquier momento, pero gque hay
épocas en que se vuelve mas necesaria. ;Es ésta
una de ellas?

Es posible, La verdadera creacidn encuentra su
sitio en cualquier época del mundo, en cualguier

momento, pero, como decia Pepe Hierro, cuanto

mas imperan la racionalidad, la corrupcidn vy el
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ansia de dinero, se vuelve mds urgente. A pesar
de las apariencias, esta sociedad necesita la poe-
sia como el animal que lame la sal para mantener
en equilibrio su cuerpo. Es imposible vivir ver-
daderamente a gusto si el progreso es una pura
cuestion econdmica, ni en el plano personal ni en
el social. Ya lo estamos viendo. Todo es una pura

cuestion de equilibrio.

35e podria afirmar, generalizando, que todo
escritor debe escribir poesia alguna vez en su
vida?

Mo lo sé. Para mi, ser escritor es un modo peculiar
de estar en el mundo, observando la realidad v
penetrando en la bodega mdgica donde fermenta
nuestra inspiracion. Los escritores no trabajamos
con simples palabras, ni con concepios. Lo que
nos interesa es lo que subyace bajo ellas, lo que les
da vida. Por eso sabemos que si nuestras palabras
no significan actos, no significan nada, La poesia
es algo familiar en ese estado. Después estd la hi-
pocresia de cada uno. Hay escritores que se ven-
den, igual que lo hacen determinados abhogados
a cirujanos, por ejemplo. Desde luego, escribir no
es refugiarse detrds de las palabras como hacen

algunos prestidigitadores del lenguaje.

Y no te parece que hay demasiada oferta cul-
tural a nuestro alrededor? Se publica tanto que
a veces cuesta mucho, guizds demasiado, en-
contrar un libro que realmente valga la pena,
que nos diga algo, que no sean simples palabras
como dices...

La verdad es que si, pero tenemos lo que quere-
maos, al menos por ahora. A lo mejor cuando pase
esta voragine... Actualmente es tan vital estar al
dia de todo. se consume tanto tiempo manejanda
“productos culturales™ que el individuo comiin

se sumerge inconscientemente en una actividad

frenética e insustancial que en vez de cultivar-



le se lo impide. Seguramente mucha gente no
es consciente de que la culiura es un proceso y
no un producto. No es posible acercarse al arte
ni a la belleza, con los mismos hibitos con que
COMPramaos en un *-'~'.'.|.'|-I.'I'I'I'Il."|'l:'.i.1.jl!' o en una tienda
de moda. El arte no es un mero entretenimiento

como la television.

#Un escritor como ti se encuentra muy solo en
medio de este “mercado”?

Como cualquiera. La soledad es algo muy relativo
;':Illrl.l_:.i.:' nos equivocamaos con recuencia « II.lI'Il.Il.I
Creemos estar "'\(llll"-\. '. :i!”ll?H'rL L ll.irll.jll Creemaos no
estarlo. Creo que lo radical en lo humano es preci-
samente la soledad. Yo he decidido no disolverme
en la masa, sino ejercitar mi voluntad y dar sentido
a mi humildad v a mi soberbia. El esfuerzo siem

pre tiene algo de solitario. Supongo que cuando de
verdad queremos hacer algo v vivimos entregados
a un proyecto de cuatro dimensiones, no resulta
sencillo atender a cada rato las dudas y los malen

tendidos que se enredan a nuestro alrededor.

Francisco Umbral dijo de ti que eras uno de los
diez o doce escritores que nacen cada genera-
cion. 3Qué tiene eso de cierto?

Salvando la desbordante calentura de esa afirma-
citn, he de reconocer que cada vez me voy vien
1'.1'53 mas H{'!J.:..TU en esie L'(JI'II;JII.'HI Mecanismo I|IJI'

es la mente de un escritor

Y como es la mente de un escritor?

Sobre todo compleja. Un escritor, tal y como yo
lo entiendo, es alguien que vive encerrado en un
campo de concentracidon mental de exigentes en-
tradas y salidas. Muchas obras de arte nacen bajo

el impulso de contar algo de esa complejidad, en

_'._.._.._..
|
|

T

eso consiste en buena medida el hecho de escri-
bir. Al final son los creadores los que muestran a
los demads las distintas formas de sentir, de pen-

sar, de vivir

3Eso es la literatura?

Escribir es lo que me salva. Lo que me salva de
mil mismao en primer lugar Y. d la vez, 51::_‘_\."(:' que me
acerca con cierto sentido al entorno que me ro
dea, a las personas, a los sentimientos, a las cosas
Es un intenso didlogo con la realidad, porgue es
ella la que propone la conversacidn. También es
un refugio v una proyeccion, pero no una simple
incontinencia. De hecho, existe un abismo entre
la literatura entendida como simple terapia, lo
que algunos especialistas llaman literacura v la
literatura. Para escribir hay que sentir, evidente-
mente, pero también hay que pensar. Es un ejer

cicio de lucidez.

;5e puede vivir realmente de la creacidn en estos
tiempos que corren?

51, si que se puede, aunque a veces parezca un
milagro entre tanta ordinariez. Yo lo he pasado
mal en algunos momentos, sobre todo cuando la
presion de fuera avivaba la de dentro. Y lo segui
ré pasando mal en otros momentos comao cual-
quier persona. La competitividad excesiva tiene
muchos peligros -empezando por la calidad de la
Ppropia obra artistica ademas de ofrecer un es
pecticulo lamentable. Escribir me ha hecho mas
fuerte, me he vuelto mds duro con la presidn, con
las envidias, con las criticas de los que no entien
den lo que haces. ¥ me he vuelto mids comprensi
vo hacia otras cosas mucho méds illl;“lrrilllu"‘-\- que
as criticas mediocres. La ignorancia es muy atre-

vida, pero acaba cayendo por su propio peso
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iDesde cuando escribes?

Siempre me ha atraido el arte como forma de ex-
presidn: la pintura, la fotografia, el teatro, el cine,
la musica... Desde muy pequeno me he visto cd-
modo al lado de este tipo de lenguajes. La litera-
tura me empezd a interesar mds cuando aprendi
a saborear la lectura, con dieciocho o diecinueve
anos aproximadamente. Empecé a escribir cartas
a los periddicos, letras de canciones y pequefios
poemas, Desde aquel momento la necesidad de
escribir ha ido creciendo al tiempo que crecia mi
personalidad, Por eso creo que las cosas llegan a
tiempo de empezar a ser valoradas por mis pro-
pins ojos,

$Como definirias tu estilo?

iMi estilo? Es una pregunta dificil de contes-
tar porque no es fdcil conocer los detalles de la
propia intimidad y porque tendria que recurrir a
contar algunas cosas excesivamente personales,
A grandes rasgos es fresco y dgil, incita a pensar,
estd muy relacionado con lo poético, con lo psi-
colégico y con lo natural; en el fondo, con mi pro-
pia formacidn. Pero eso sdlo a grandes rasgos y
tal vez esté equivocado, porque en ocasiones es
negro ¥ contundente, otras es surrealista y mu-
chas veces trato de internarme por caminos gue
no conozeo. Creo que no escribo especialmen-
te bien, pero reconozco gue poseo una extrana
sensibilidad v consigo transmitirla, eso es todo,
¥ quizds también una visidn de la naturaleza que
atrae por su humanidad.

Tus novelas tratan muchos temas: entre ellos
precisamente el de la creacidn artistica: 3Cédmo
se consigue progresar en este oficio?

Con una fe enorme en uno mismo, sobre todo
e50, 5i no, resulta pricticamente imposible. Con-
fiar en uno mismo no evita los malos momentaos,
sino que les da sentido. Creo que la persona crea-
tiva no solo lo demuestra en el campo del arte al
que se dedica sino, lundamentalmente, en su ac-
titud frente a las cosas. La diversidad de los pro-
blemas que afectan a un escritor obliga a aplicar
un monidn de estrategias distintas v novedosas,
Es posible que ahora, ademds del talento, sea
necesario aprender a moverse en el mercado del
arte. Para mi no supone una contradiccidn, sino
una sucesion de actividades distintas y comple-
mentarias. Para poder ser escritor he tenido que
aprender a rodear la cuestidn v acercarme de di-

versas maneras profesionales que me dieran de

comer: como editor, gestor cultural, responsable

de ediciones, articulista, colaborador, director de
revistas, cantautor, locutor de radio, organizador
de actos culturales, corrector de estilo, magueta-
dor o guionista, por ejemplo.

Creo que también tienes una amplia formacidn
cultural... 5i, mi formacidn también es bastante
diversa. Estuvo centrada sobre todo en las cien-
cias, algunas abstractas (matemdticas y filosofia)
y otras mads terrenas como la geologia o la paleon-
tologia.

Una formacidn bastante cientifica...
Afortunadamente,

iPor queé?

Porgue me ha dado una vision amplia de la exis-
lencia. A vivir se aprende viviendo, y a pensar,
pensando. La geologia incide en aspectos del
tiempo y del espacio que son dificiles de apreciar
en otras materias. Las matemadticas ofrecen un
indudable sentido del orden, de la ldgica v de lo
hidico; la flosofia te obliga a ser fuerte v a caer

muchas veces.

:Para ser un escritor comprometido hace falta
acercarse a la politica?

La politica me interesa mucho desde que era un
nifio. De politicos hablo muy poco porque sim-
plemente no creo en ellos, como clase o grupo. La
clase politica viene de donde viene, tiene claros
intereses econdmicos y de poder en general. Hay
excepciones, por supuesto, pero son la excepcion
que confirma la regla. Los partidos son grandes
sectas que no estan incluidas en las listas de las
sectas peligrosas porque las elaboran ellos mis-
mos. Eso lo he visto muy de cerca. Sus lideres no
me gustan, no me resultan creibles. No hay mas
que ver los temas que proponen ahora mismo en
sus debates. Precisamente porque me dedico a la
literatura, tengo cierta habilidad para ver lo que
esconde un rostro, unos matices, los rasgos gene-
rales de la cara, sus facciones, unos determina-
dos gesios. Los escritores somos buenos observa-
dores en general y tenemos afilado el sentido de
la observacidon. Este sentido de la observacion no
contradice en absoluto lo que te acabo de decir
de los politicos, sino que lo corrobora. La politica,
al menos en nuestro pais, estd en horas bajas, v
me da la impresion de que no sdlo estd ocurrien-
do aqui. El escritor, en cambio, posee una capaci-

dad extraordinaria, la de cambiar el mundo, o si

lo prefieres, el poder de influir en lo que atin no



existe. Nuestra contribucion es mucho maés hon-

da y mucho menos interesada.

Es evidente que te interesa la educacidn: has es-

crito también novela juvenil, impartes cursos de

creacion literaria, has creado una asociacion cul
tural... La juventud te interesa. ;Cémo la ves?

Antes de hablar de ella preferiria que me pregun-
fases por sus antecesores. La educacion es vital
Cuando se descuida, las responsabilidades hay
que pedirlas a los omisores. A esta juventud se le
ha ensefiado, entre otras barbaridades, a quejar-
S€ 8in razon, a mostrar desencanto porgue sioa
renunciar a lo dificil. Esta cultura light estd como
alelada y cada golpe que recibe resuena como un
terrible gancho de boxeo en la cara de un nino. De
ahi, en parte, la necesidad que siente de evadir-
se. Doy cursos de creacidn literaria a gente muy
joven, como dices, y te aseguro que aprendo de
ellos. ¥, por lo visto, ellos también estdn encan-
tados con lo que aprenden. ;Les exijo? Pues si, la
verdad es que mucho. ;¥ dan? Mucho, también.
Yo vov a lo mio, no me detengo morbosamente
a contemplar a toda esta panda de derrotados
treintaferos y cuarentones con espinillas en el

alma y en los gestos. Me aburren.

#0Qué ve un escritor como ti?

Muchas cosas, Ahora mismo, una incultura enor-
me que se extiende como una riada. Creo de ver-
dad que sin ella no se puede construir nada que
merezca la pena. Ya veremos con qué nos encon-
tramos cuando baje la marea. La cultura no se ad
quiere en un cursillo acelerado de un fin de sema
na ecoldgico, tolerante v de oferta. La cultura -la
educacidn en general- exige esfuerzo que, por lo
visto, es un valor demasiado exigente para la ca-
pacidad actual de reaccidn. Muchas de las cosas
que conforman en apariencia la cultura de ahora

no pasardn a la historia, no valen gran cosa

:Y cudiles te importan a ti?

Muchas cosas me importan muy poco. Algunas,
pequenas y grandes al mismo tiempo, como la
luz de la tarde entre las ramas de un drbol o mi
propio esfuerzo para no hacer con los demas lo
CuE mio Lillf:‘l'l"i'il que hicieran conmigo, me i Jroer-

tan muchao.

;Como madura un escritor?

Comao cualquier persona, derrochando el tiempo
en este arte del amor. Es necesario derrochar el
tiempo con las palabras como se derrocha con el
amor o con la vida, porgue las cosas nuevas v las
ideas afortunadas no surgen de otro modo. No sé
porqué no se habla de explotacidn o de esclavitud
en nuestra sociedad. Mucha gente vive prisione

ra de sus horas insatisfechas, de sus ocupaciones
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sin motivacion o de sus depresiones. Mucha gen

te se queja del escaso tiempo que tiene para vivir,
aunque no haga nada por evitarlo. Esta manera
de derrochar intitilmente las energias me parece
una afrenta al propio ser humano. Yo abogo por
la cultura del no-hacer, que no tiene nada que
ver con la indolencia o la pereza. Se trata de no
malgastar las fuerzas sin sentido, sino de aprove-
charlas con inteligencia v con sentido de futuro.
La tinica manera de conseguirlo es teniendo un
conocimiento amplio v profundo del entorno
que te rodea para después poder seleccionar y

ejercitar tu voluntad.

$0Qué exige la literatura?

Muchas cosas, todas. En esta sociedad de la in-
formacion en la que las palabras tienen tan poco
valor aparente, el hecho de ser escritor es un ver-
dadero privilegio y exige un optimismo a prueba
de bombas No me puedo quejar del viento que
hace. Lo digo, lo expreso, lo constato, pero ajusto
las velas y me levanto todos los dias con la ilu-
sidn de hacer cosas. No comparlo esa actitud
desproporcionada, que refleja buena parte de la
literatura v del cine actual, de seres marginales,
donde todo es tan inestable que no puede existir
la confianza ni el compromiso, donde lo que pri-
ma es el puro sentimiento, una sinceridad que es
pura neurosis... Supongo que es una actitud que

SUIge como contestacion a esa otra gue nos ha

atenazado durante tanto tiempo, mucho mas ri-
gida y conservadora. Esas dos posturas extremas
de vivir la realidad me parecen completamente

insoportables,

iEs temporal este abandono de la narrativa para
adentrarte en la poesia?

Como te he dicho antes, todo es poesia en algin
sentido. Ahora mismo estoy escribiendo varias
Cosas: un pequeno ensayo, el guion de un cdmic,
algunos poemas, textos para un libro de fotogra-
fia, una novela de la que espero mucho, escrita

bajo la luz de noviembre. ..

:Qué le pides a este nuevo ano?

Ni pido nada, ni juego a la loteria. Ni la inspira-
cidn ni la constancia en el trabajo son cosas que
s¢ puedan pedir. Ademis, tampoco creo mucho

en el poder de los milagros.

Pero la literatura es algo mdgico. ..

Es mds que eso, es real. Es el lugar donde se des-
cubre su sentido. Que lo mdgico exista en un
mundo inconcebible me parece una terrible de-
rrota. Lo mejor de lo magico es que existe en un
mundo real, donde su existencia estda aparente-
mente vedada, es imposible o no tiene sentido.
La literatura es una forma de estar en el mundao,
de verdad que lo creo asi. ¥ yo ya la he elegido.

O ella me ha elegido a mi.




