
Habitar el tiempo

Francisco Ramírez Viu
(Prólogo del libro “Memorias de Infancia”, promovido por UNICEF en su 60 
aniversario).

Hace unos días me entretuve contemplando el juego de un crío desde 
la ventana, corriendo sobre las baldosas de la plaza, persiguiendo a 
las palomas. No aprecié si era un niño o una niña quien corría una y 
otra vez tratando de alcanzarlas, pero sí advertí su desconcierto y su 
emoción cada vez que levantaban el vuelo para posarse unos metros 
más lejos. No había nadie más en la plaza, sólo los jóvenes arbustos 
de las esquinas que apenas ofrecían cuatro lunares de sombra en el 
suelo. La niña o el niño no parecía cansarse en su juego y también yo 
me fui dando cuenta de que la mañana discurría sin tiempo, sin un 
principio ni un fin entre las cosas. En sus ojos las palomas serían hojas 
que volaban en el cielo y en los míos se volvieron papeles llenos de 
preguntas.

Desde hace algún tiempo contemplo la historia de la humanidad 
como una historia personal, una íntima evolución que va cobrando 
forma en un ritmo cíclico. Siendo rítmica la vida, veo que hay épocas 
de niñez, de madurez y -tal y como estamos viviendo ahora- de 
adolescencia. Precisamente por eso no me desconcierta este momento 
actual de desamparo de la niñez, porque la adolescencia es la estación 
más irresponsable y posiblemente más alejada de la infancia. Y no sé 
qué hueco puede conservar la infancia en un mundo de adolescentes 
cargados de años, pendientes sobre todo de su propia comodidad. 
¿Quién cuidará de los sueños y las verdades de aquel niño, de aquella 
niña que corría días atrás hacia las palomas con los brazos levantados, 
como si se sintiese muy lejos del suelo? ¿Por qué se van las palomas?, 
parecía preguntarme mientras bajaba los brazos y se quedaba así, de 
pie, contemplando la luz o tal vez la imagen de una isla abandonada 
desde el aire, el temblor de una caña de azúcar o un puñado de casas 
blancas que reían y abrazaban su propia risa.



Su figura -frágil y hermosa al mismo tiempo- me pareció la imagen 
más desnuda de la realidad, una latente reserva del mundo. No creo 
que la infancia sea el reino de la fantasía, sino el territorio de la creación. 
La fantasía -como la escucho recitar por ahí- me parece, más bien, una 
huida o una derrota. Lo mejor de la fantasía es precisamente que existe 
en un mundo real, donde su existencia está vedada, es imposible o no 
tiene sentido. Por eso pienso que las construcciones más importantes 
de nuestro pensamiento no son fruto de invenciones fantásticas, sino 
de la actividad contemplativa tan propia de la infancia. Después de 
tantas carreras, aquella niña, aquel niño de la plaza se había sentado 
unos segundos en un banco y yo sentí el impulso de jugar con sus 
mismas herramientas; con aros hechos de las herrumbrosas latas 
arrojadas por la marea, con cañas secas y trozos de corcho y palos 
que eran en realidad muñecas maravillosas… En un espacio sin 
dimensiones y en un tiempo sin derrota.

¿Cuánto duran los años? ¿Y las estaciones? ¿Cuánto dura un 
verano? ¿Ves ese pájaro de plumas amarillas? Claro. Ahora no vuela 
porque está mojado. ¿Y por qué está mojado? No sé, a lo mejor se 
bañó en la fuente. Y ríe el niño, la niña, cuando piensa que de la 
fuente sale el agua y del agua los caracoles. Y se ríe con las piernas 
abiertas mirando de frente, con la boca más abierta aún. A mí también 
me gustaría abrirla de esa manera para expresar mejor lo que pienso, 
pero no puedo. ¿Y por qué no puedes? Porque sé que las palabras no 
son fáciles de atrapar. ¿Y por qué? Porque vuelan cada vez que me 
acerco para cogerlas. ¿Y por qué vuelan? ¿Por qué?

Cuando miré de nuevo por la ventana el banco estaba vacío. La 
plaza era un puente y una bahía, una isla rodeada de un mar manso 
y refulgente. Una pequeña figura se acercó en barco a un islote lleno 
de palomas. Lo hizo muy despacio, de puntillas, para que nadie 
escuchase cómo se aproximaba. Y esta vez sí que parecía capaz de 
tocarlas. Entonces, justo un instante antes de rozarlas, levantaron el 
vuelo y se alejaron a otro islote un poco más lejano. ¿Por qué vuelan 
estas hojas de papel ante mis ojos? ¿Por qué se escapan cada vez que 
me acerco? ¿Por qué aquella luz de la mañana iluminó el centro del 
mundo como un estallido silencioso en el interior de la vida, como 
un nuevo nacimiento? Recuerdo un túnel entre dos casas, un agujero 
en el suelo y una cuerda colgada entre dos árboles; pero no había 
viento. El viento lo fabricó alguien que pasó en bicicleta por el lateral 
de la plaza. Los radios de las ruedas también pueden fabricar viento, 



como los molinos y los soplidos de la boca. ¿Por qué resopla la gente? 
No lo sé, tal vez estén cansados. ¿Y por qué están cansados? Quizás 
porque trabajan mucho. ¿Y por qué trabajan mucho? No lo sé, no estoy 
seguro. Tampoco recuerdo ahora si aquella pequeña figura caminaba 
descalza por la plaza. Si hubiese sido así habría tenido cuidado de no 
quemarse, porque el sol caía con fuerza sobre la arena de la playa.

Ahora es de noche, estoy escribiendo y escucho de nuevo su 
pregunta en mis oídos. ¿Por qué escribes? No lo sé, no escribo mucho, 
pero quizás lo hago para desplegar el futuro o para construir un 
pasado que antes no fue posible… Quizá pienso mejor por las noches, 
porque las preguntas son como dragones que cambian de color… 
¿Y por qué? Su voz infantil pregunta tantas cosas que no soy capaz 
de responder. De un agujero surge de pronto un pequeño ratón, 
una liebre o un alacrán que pasea por la ciudad. No sé qué nombre 
tendrán las calles de su ciudad, ni si las recorrerá en trineo, en avión 
o en una carreta tirada por bueyes. En sus ojos hay un patio nevado 
que huele a manzanas, una bayeta ondea tendida entre los árboles y 
desde un altillo el mundo late como el pecho de un mirlo. La rueda 
de la bicicleta vuelve a girar, es un molino que fabrica el viento. Por 
eso, cuando pasa, las hojas de papel giran también entrelazadas. La 
rueda que gira es una boca que se ríe del viento y al llegar la noche 
el viento se pierde en el corazón de los barrancos. Pero las noches no 
son negras, sino que cambian de color como las preguntas. Y algunas 
queman como un sol blanco.

Realmente no sé por qué vuelan las palomas cada vez que intento 
acercarme, pero conozco a muchas otras personas que sienten lo 
mismo que yo. También a los escritores les ocurre con las palabras 
lo mismo que con las palomas: vuelan en cuanto se acercan para 
cogerlas. Pero creo que les honra el noble gesto de intentarlo.


