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Hace unos dias me entretuve contemplando eljuego de uncrio desde
la ventana, corriendo sobre las baldosas de la plaza, persiguiendo a
las palomas. No aprecié si era un nifio o una nifia quien corria una y
otra vez tratando de alcanzarlas, pero si adverti su desconcierto y su
emocion cada vez que levantaban el vuelo para posarse unos metros
mas lejos. No habia nadie mds en la plaza, sélo los jovenes arbustos
de las esquinas que apenas ofrecian cuatro lunares de sombra en el
suelo. La nifia o el nifio no parecia cansarse en su juego y también yo
me fui dando cuenta de que la manana discurria sin tiempo, sin un
principio ni un fin entre las cosas. En sus ojos las palomas serian hojas
que volaban en el cielo y en los mios se volvieron papeles llenos de
preguntas.

Desde hace algun tiempo contemplo la historia de la humanidad
como una historia personal, una intima evolucion que va cobrando
forma en un ritmo ciclico. Siendo ritmica la vida, veo que hay épocas
de nifiez, de madurez y -tal y como estamos viviendo ahora- de
adolescencia. Precisamente por eso no me desconcierta este momento
actual de desamparo de la nifiez, porque la adolescencia es la estacion
mas irresponsable y posiblemente mas alejada de la infancia. Y no sé
qué hueco puede conservar la infancia en un mundo de adolescentes
cargados de anos, pendientes sobre todo de su propia comodidad.
(Quién cuidara de los suefios y las verdades de aquel nifio, de aquella
nifa que corria dias atrds hacia las palomas con los brazos levantados,
como si se sintiese muy lejos del suelo? ;Por qué se van las palomas?,
parecia preguntarme mientras bajaba los brazos y se quedaba asi, de
pie, contemplando la luz o tal vez la imagen de una isla abandonada
desde el aire, el temblor de una cafia de azticar o un pufiado de casas
blancas que reian y abrazaban su propia risa.



Su figura -fragil y hermosa al mismo tiempo- me parecio la imagen
mas desnuda de la realidad, una latente reserva del mundo. No creo
que lainfancia sea el reino de la fantasia, sino el territorio de la creacion.
La fantasia -como la escucho recitar por ahi- me parece, mas bien, una
huida o una derrota. Lo mejor de la fantasia es precisamente que existe
en un mundo real, donde su existencia esta vedada, es imposible o no
tiene sentido. Por eso pienso que las construcciones mas importantes
de nuestro pensamiento no son fruto de invenciones fantasticas, sino
de la actividad contemplativa tan propia de la infancia. Después de
tantas carreras, aquella nifia, aquel nino de la plaza se habia sentado
unos segundos en un banco y yo senti el impulso de jugar con sus
mismas herramientas; con aros hechos de las herrumbrosas latas
arrojadas por la marea, con cafias secas y trozos de corcho y palos
que eran en realidad munecas maravillosas... En un espacio sin
dimensiones y en un tiempo sin derrota.

(Cuanto duran los anos? ;Y las estaciones? ;Cudnto dura un
verano? ;Ves ese pdjaro de plumas amarillas? Claro. Ahora no vuela
porque esta mojado. ;Y por qué esta mojado? No sé, a lo mejor se
bano en la fuente. Y rie el nifio, la nifia, cuando piensa que de la
fuente sale el agua y del agua los caracoles. Y se rie con las piernas
abiertas mirando de frente, con la boca mas abierta atin. A mi también
me gustaria abrirla de esa manera para expresar mejor lo que pienso,
pero no puedo. ;Y por qué no puedes? Porque sé que las palabras no
son faciles de atrapar. ;Y por qué? Porque vuelan cada vez que me
acerco para cogerlas. ;Y por qué vuelan? ;Por qué?

Cuando miré de nuevo por la ventana el banco estaba vacio. La
plaza era un puente y una bahia, una isla rodeada de un mar manso
y refulgente. Una pequena figura se acerco en barco a un islote lleno
de palomas. Lo hizo muy despacio, de puntillas, para que nadie
escuchase como se aproximaba. Y esta vez si que parecia capaz de
tocarlas. Entonces, justo un instante antes de rozarlas, levantaron el
vuelo y se alejaron a otro islote un poco mas lejano. ;Por qué vuelan
estas hojas de papel ante mis ojos? ;Por qué se escapan cada vez que
me acerco? ;Por qué aquella luz de la manana ilumind el centro del
mundo como un estallido silencioso en el interior de la vida, como
un nuevo nacimiento? Recuerdo un tunel entre dos casas, un agujero
en el suelo y una cuerda colgada entre dos arboles; pero no habia
viento. El viento lo fabricé alguien que pasoé en bicicleta por el lateral
de la plaza. Los radios de las ruedas también pueden fabricar viento,



como los molinos y los soplidos de la boca. ;Por qué resopla la gente?
No lo sé, tal vez estén cansados. ;Y por qué estan cansados? Quizas
porque trabajan mucho. ;Y por qué trabajan mucho? No lo sé, no estoy
seguro. Tampoco recuerdo ahora si aquella pequena figura caminaba
descalza por la plaza. Si hubiese sido asi habria tenido cuidado de no
quemarse, porque el sol caia con fuerza sobre la arena de la playa.

Ahora es de noche, estoy escribiendo y escucho de nuevo su
pregunta en mis oidos. ;Por qué escribes? No lo sé, no escribo mucho,
pero quizas lo hago para desplegar el futuro o para construir un
pasado que antes no fue posible... Quiza pienso mejor por las noches,
porque las preguntas son como dragones que cambian de color...
¢Y por qué? Su voz infantil pregunta tantas cosas que no soy capaz
de responder. De un agujero surge de pronto un pequefio raton,
una liebre o un alacran que pasea por la ciudad. No sé qué nombre
tendran las calles de su ciudad, ni si las recorrera en trineo, en avion
0 en una carreta tirada por bueyes. En sus ojos hay un patio nevado
que huele a manzanas, una bayeta ondea tendida entre los arboles y
desde un altillo el mundo late como el pecho de un mirlo. La rueda
de la bicicleta vuelve a girar, es un molino que fabrica el viento. Por
eso, cuando pasa, las hojas de papel giran también entrelazadas. La
rueda que gira es una boca que se rie del viento y al llegar la noche
el viento se pierde en el corazén de los barrancos. Pero las noches no
son negras, sino que cambian de color como las preguntas. Y algunas
queman como un sol blanco.

Realmente no sé por qué vuelan las palomas cada vez que intento
acercarme, pero conozco a muchas otras personas que sienten lo
mismo que yo. También a los escritores les ocurre con las palabras
lo mismo que con las palomas: vuelan en cuanto se acercan para
cogerlas. Pero creo que les honra el noble gesto de intentarlo.



