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(FRAGMENTO)

Han detenido el barco dos veces y han revisado los papeles de cada 

pasajero, incluso a los niños. Le he entregado mi pasaporte al oficial y he dado 

gracias a Dios porque fuese italiano. El niño corre de un lado a otro de la 

cubierta, le grito sin ganas, me mira y sigue corriendo. Está asustado. Sonrío al 

acordarme de Alekos la noche anterior a la voladura del puente de 

Gorgopotamos... Daba vueltas por la alcoba, levantando los brazos, contando 

anécdotas gastadas, silbando canciones…parecía un pájaro enjaulado.

Es sábado. El último sábado de este invierno. Nadie espera en el 

muelle. Cojo al niño de la mano y bajamos la escalerilla. Dos soldados 

encienden el motor de sus motocicletas y nos sonríen. La puerta de hierro baja 

lentamente mientras tres muchachos se encargan de amarrar las cuerdas. 

Yorgos me tira de la manga hacia atrás, no quiere bajar. Me pregunta el 

nombre del sitio y le suena tan lejano como a mí. Me gustaría decirle que yo 

tampoco entiendo nada, que también echo mucho de menos a su hermano y a 

su tío. Dejo nuestra maleta en el muelle, después le cojo en brazos y bajamos a 

tierra.

La luz es pálida y sucia. El muelle no es más que una pequeña extensión 

de piedra y una caseta de madera. Enfrente hay unas pocas casas y una iglesia. 

Uno de los chiquillos que se encarga de amarrar el barco me dice que espere, 

que en unos minutos vendrán del pueblo con una furgoneta para acercarnos. 

Señala hacia arriba, hacia la montaña. Extiende la mano y me guiña el ojo. No 

tengo nada para darle. Yorgos vuelve a correr, ahora por el muelle, le digo que 



no se aleje, que pronto vendrán a recogernos. Vuelvo a mirar al niño que me 

pide y acaricio su pelo. Después levanto la vista de nuevo y compruebo que 

Yorgos no se ha alejado demasiado. 

Los italianos de las motocicletas hablan con otro que les esperaba. Oí 

en la radio que pensaban retirarse. O peor, que dejarían todo el control de 

Grecia en manos de los alemanes. Era tan triste vernos agradecer a los 

italianos su “ayuda”, su “ayuda”... Cierto que muchos habían llegado a punta 

de fusil, que algunos llevaban más de tres años fuera de casa, que la mitad 

estaban enfermos de malaria o, en el mejor de los casos, agotados. Decenas de 

ellos se habían refugiado en las montañas y se habían unido a los grupos de 

resistencia. Habían entendido que era una guerra fratricida, a pesar de todo. 

Aris me contaba que en el frente albanés arrojaban las armas al suelo y 

regresaban llorando al grito de “Grecia é bella”. No podían luchar, no tenían 

fuerzas para hacerlo. Nuestra simpatía por los italianos era la mejor muestra 

de nuestra propia desesperación. Recuerdo cómo la madre de Aris besaba las 

manos de aquel teniente, le acariciaba las mejillas y le llamaba “hijo mío”. 

¡Cuánta vergüenza no han tenido que pasar en estos meses! ¡Cuánta 

desesperación no habrán provocado en su estancia! ¡Pero qué lejos estaban de 

los alemanes!

Me he sentado sobre la maleta a esperar. Ha pasado más de un cuarto 

de hora y nadie ha venido a buscarnos. Yorgos se ha quedado dormido a mi 

lado. No quiero pensar en su familia. Dentro de nueve días es su cumpleaños. 

En su pasaporte dice que cumplirá cinco años...

He venido aquí para recordar vuestros nombres. Mis nombres. Sé que 

nada me faltará de vosotros si no dejo de pronunciarlos. Creo adivinar entre la 

neblina la forma borrosa de otra isla, más pequeña que ésta. El mar palpita 

perezosamente entre ellas. Lame las rocas rojizas y se aleja para volver de 

nuevo rítmicamente, con una insistencia que ha llamado mi atención. 

Aprovecho para hablar en voz alta ahora que el niño duerme. Espero a las 



pausas que provoca el ruido de la marea para susurrar palabras. Si no lo hiciera 

me volvería loca. La marea se ha anticipado y ha apagado el sonido de tu 

nombre, Aris…

Ahora sé que el mar es el dios que he tenido más cerca. Levanto la vista 

para contemplarlo. Él ha sido quien nos ha manejado a su antojo como 

maderos de un naufragio. Quizá lo supo Carmen, que yace ahora como un 

áncora rota en algún lugar de su oscuro fondo. Pienso también en la 

dedicatoria de Maiol manchada por la brea en el anverso de su fotografía y no 

puedo dejar de recordar su sonrisa llena de paz.

Un claxon ha despertado al niño. Un viejo arrugado nos hace señas 

para que nos acerquemos. Le digo a Yorgos que se adelante él. Quiero mirar 

de nuevo el mar. En alguna dirección estará el puerto de donde partí. No soy 

capaz de orientarme. Un golpe de mar me salpica la cara. Él también nos trajo 

la Guerra, las Guerras... El viejo se impacienta y me llama a gritos. Cojo la 

maleta y me prometo volver mañana a primera hora. El viejo se llama 

Dimitris. Me da un pañuelo para que me seque la cara. El coche sube por un 

camino de arena. Miro por el cristal trasero y por los laterales. Dimitris me 

pregunta si soy extranjera. Asiento con la cabeza. Las nubes están bajas. 

Yorgos se ha vuelto a quedar dormido. Dimitris me pregunta qué he venido a 

hacer aquí, si es por la guerra. Le digo que no, que ésta es la primera vez en 

toda mi vida que he elegido un destino. Esta roca desolada en mitad del mar, 

una isla, un pequeño puerto. El viejo me pregunta por la guerra de España. Le 

digo que estoy muy cansada, que no me apetece hablar. No parece molestarle. 

Vuelvo a mirar hacia atrás. El mar ha desaparecido. El coche levanta polvo 

mientras se interna entre olivos salvajes. Me voy quedando dormida mientras 

recuerdo vuestros nombres…


