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(FRAGMENTO)

Han detenido el barco dos veces y han revisado los papeles de cada
pasajero, incluso a los nifios. Le he entregado mi pasaporte al oficial y he dado
gracias a Dios porque fuese italiano. El nifio corre de un lado a otro de la
cubierta, le grito sin ganas, me miray sigue corriendo. Esta asustado. Sonrio al
acordarme de Alekos la noche anterior a la voladura del puente de
Gorgopotamos... Daba vueltas por la alcoba, levantando los brazos, contando
anécdotas gastadas, silbando canciones...parecia un pajaro enjaulado.

Es sabado. El ultimo sabado de este invierno. Nadie espera en el
muelle. Cojo al nifio de la mano y bajamos la escalerilla. Dos soldados
encienden el motor de sus motocicletas y nos sonrien. La puerta de hierro baja
lentamente mientras tres muchachos se encargan de amarrar las cuerdas.
Yorgos me tira de la manga hacia atras, no quiere bajar. Me pregunta el
nombre del sitio y le suena tan lejano como a mi. Me gustaria decirle que yo
tampoco entiendo nada, que también echo mucho de menos a su hermano y a
su tio. Dejo nuestra maleta en el muelle, después le cojo en brazos y bajamos a
tierra.

La luz es palida y sucia. EI muelle no es mas que una pequefia extension
de piedra y una caseta de madera. Enfrente hay unas pocas casas y una iglesia.
Uno de los chiquillos que se encarga de amarrar el barco me dice que espere,
que en unos minutos vendran del pueblo con una furgoneta para acercarnos.
Sefiala hacia arriba, hacia la montafa. Extiende la mano y me guifia el 0jo. No

tengo nada para darle. Yorgos vuelve a correr, ahora por el muelle, le digo que



no se aleje, que pronto vendran a recogernos. Vuelvo a mirar al nifio que me
pide y acaricio su pelo. Después levanto la vista de nuevo y compruebo que
Yorgos no se ha alejado demasiado.

Los italianos de las motocicletas hablan con otro que les esperaba. Oi
en la radio que pensaban retirarse. O peor, que dejarian todo el control de
Grecia en manos de los alemanes. Era tan triste vernos agradecer a los
italianos su “ayuda”, su “ayuda”... Cierto que muchos habian llegado a punta
de fusil, que algunos llevaban méas de tres afios fuera de casa, que la mitad
estaban enfermos de malaria o, en el mejor de los casos, agotados. Decenas de
ellos se habian refugiado en las montafias y se habian unido a los grupos de
resistencia. Habian entendido que era una guerra fratricida, a pesar de todo.
Aris me contaba que en el frente albanés arrojaban las armas al suelo y
regresaban llorando al grito de “Grecia € bella”. No podian luchar, no tenian
fuerzas para hacerlo. Nuestra simpatia por los italianos era la mejor muestra
de nuestra propia desesperacion. Recuerdo como la madre de Aris besaba las
manos de aquel teniente, le acariciaba las mejillas y le llamaba “hijo mio”.
iCuanta vergienza no han tenido que pasar en estos meses! jCuanta
desesperacion no habran provocado en su estancia! jPero qué lejos estaban de
los alemanes!

Me he sentado sobre la maleta a esperar. Ha pasado mas de un cuarto
de hora y nadie ha venido a buscarnos. Yorgos se ha quedado dormido a mi
lado. No quiero pensar en su familia. Dentro de nueve dias es su cumpleafios.
En su pasaporte dice que cumplira cinco afos...

He venido aqui para recordar vuestros nombres. Mis nombres. Sé que
nada me faltara de vosotros si no dejo de pronunciarlos. Creo adivinar entre la
neblina la forma borrosa de otra isla, mas pequefia que ésta. EI mar palpita
perezosamente entre ellas. Lame las rocas rojizas y se aleja para volver de
nuevo ritmicamente, con una insistencia que ha llamado mi atencion.

Aprovecho para hablar en voz alta ahora que el nifio duerme. Espero a las



pausas que provoca el ruido de la marea para susurrar palabras. Si no lo hiciera
me volveria loca. La marea se ha anticipado y ha apagado el sonido de tu
nombre, Aris...

Ahora sé que el mar es el dios que he tenido mas cerca. Levanto la vista
para contemplarlo. El ha sido quien nos ha manejado a su antojo como
maderos de un naufragio. Quiza lo supo Carmen, que yace ahora como un
ancora rota en algun lugar de su oscuro fondo. Pienso también en la
dedicatoria de Maiol manchada por la brea en el anverso de su fotografia y no
puedo dejar de recordar su sonrisa llena de paz.

Un claxon ha despertado al nifio. Un viejo arrugado nos hace sefias
para que nos acerquemos. Le digo a Yorgos que se adelante €l. Quiero mirar
de nuevo el mar. En alguna direccion estara el puerto de donde parti. No soy
capaz de orientarme. Un golpe de mar me salpica la cara. EI también nos trajo
la Guerra, las Guerras... El viejo se impacienta y me llama a gritos. Cojo la
maleta y me prometo volver manana a primera hora. El viejo se llama
Dimitris. Me da un pafiuelo para que me seque la cara. El coche sube por un
camino de arena. Miro por el cristal trasero y por los laterales. Dimitris me
pregunta si soy extranjera. Asiento con la cabeza. Las nubes estan bajas.
Yorgos se ha vuelto a quedar dormido. Dimitris me pregunta qué he venido a
hacer aqui, si es por la guerra. Le digo que no, que ésta es la primera vez en
toda mi vida que he elegido un destino. Esta roca desolada en mitad del mar,
una isla, un pequefio puerto. El viejo me pregunta por la guerra de Espafia. Le
digo que estoy muy cansada, que no me apetece hablar. No parece molestarle.
Vuelvo a mirar hacia atras. El mar ha desaparecido. El coche levanta polvo
mientras se interna entre olivos salvajes. Me voy quedando dormida mientras

recuerdo vuestros nombres...



