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(FRAGMENTO)

Al salir de Gáldar su padre se detuvo para preguntar a un 

hombre por el camino que llevaba a Agaete. Era un señor mayor, 

con una camisa blanca larga que le llegaba hasta las rodillas y un 

palillo de dientes en la boca, tan consumido que parecía haber 

nacido con él.

-Pregunta tú, Ainoa, que te pilla más cerca.

-Perdone, para el Hotel Miramar, por favor -dijo sin perder de 

vista el palillo que comenzó a agitarse dentro de aquella boca.

-Sí, cómo no. Miren, ¿ven ustedes aquel risco?

Ainoa supuso que el tal risco era el pequeño acantilado que se 

ofrecía a la izquierda del camino.

-Pues cogen por la carretera ésa, que está llena de papeleras y 

cardones, y la siguen hasta la mareta de arriba. Allí verán un cruce y 

una parada de guaguas. Pues a la derecha, como si fueran hacia la 

montaña, enseguidita se encuentran con el camino del hotel.

Ainoa puso cara de no haber entendido ni media palabra, pero 

contestó:

-Gracias.

-De nada, mi niña.

El coche comenzó a subir la inclinada carretera llena de curvas.

-¿Pero en qué idioma hablaba este hombre?

-Hija, lo tuyo es grave. Y en parte tenemos la culpa nosotros -

dijo su padre.



-Papeleras son esas flores tan bonitas a los lados de la carretera, 

¿las ves?

-No soy ciega, papá.

-Ni yo he dicho que lo fueras. Las guaguas son los autobuses. 

Aquí se llaman así no sé por qué. Lo que no he entendido es lo de 

la mareta. Pero ya lo averiguaremos.

La mareta resultó ser un pequeño embalse de agua verde, no 

mucho más grande que una piscina. Las indicaciones eran precisas y 

llegaron al hotel sin ningún problema, un edificio grande con un 

amplísimo patio central rebosante de flores. Eso ya era otra cosa. 

Aquello era hermoso sin duda alguna, igual que sus alrededores. El 

estilo del edificio también tenía algo de original y distinguido. 

Parecía una casa colonial, de las que aparecen en las fotos de los 

libros de geografía cuando se habla de las ciudades árabes en los 

oasis de algunos desiertos. El apartamento que habían reservado era 

confortable y amplio. Ainoa tenía una habitación para ella con 

vistas al mar, una cama con cabecero de madera de pino y hasta una 

mesa para escribir. Y toda la luz que quisiera, porque parecía que 

por la ventana entraba hasta el último rayo de sol del planeta. 

Se acercó a la ventana y, casi sin fijarse en el mar, bajó el toldo. 

Después cogió la postal que compró nada más llegar a la isla. La 

observó primero por delante, despacio. Había una planta en la 

montaña, medio escondida.

“Debe de ser la única planta de toda la zona”, pensó. Luego la 

miró por detrás. El espacio reservado para escribir era reducido, así 

que debía pensar concienzudamente el texto. La postal se la 

mandaría a Julia, que iba a quedarse en Madrid por lo menos quince 

días más. No sabía muy bien qué ponerle. La isla le había parecido 

un desierto, la gente hablaba de una forma muy rara y, por encima 

de todo, estaba esta maldita humedad que te hacía sentir como en 

un maratón.



Pensó durante un rato. Dudaba entre contarle la cruda y primera 

impresión de lo que había visto o hacer algún tipo de apuesta. Le 

gustaban mucho las apuestas. Se tumbó en la cama mirando al 

techo. Una cama de sábanas muy limpias, que chirriaba un poco 

cuando te movías.

“Algo que rompa. Eso es”. Decidió hacer una apuesta por postal.

Querida y afortunada Julia:

Bien, ahora tenía que ser un mensaje claro y atrevido. Se acercó a 

la ventana. Miró el mar otra vez sin mirarlo, absorta como estaba en 

sus propios pensamientos. Sin embargo, el ruido de las olas era tan 

intenso que no tuvo más remedio que fijar en él los ojos. Mantuvo 

la vista quieta unos segundos y al fin exclamó.

-¡Ya lo tengo!

Acabo de llegar a mi destino. Seco como el mismísimo desierto. ¿Sabes lo que 

voy a hacer? Cogeré una botella, meteré un papel en ella y la echaré al mar. 

Pediré a quien la encuentre que me busque en el hotel. Será la última 

oportunidad que doy al romanticismo.

Leyó lo escrito. Le pareció magnífico, a Julia le encantaría. Ahora 

tenía que pensar el texto de la carta que metería en la botella, pero 

esto ya resultaba demasiada información para la postal, así que se 

despidió rápidamente.

Ya te contaré a la vuelta mi experiencia.

Cuídate. Besos

(…)


