EL SIGILO DE LA LLUVIA

Francisco Ramirez Viu

ANROART EDICIONES, 2004

PREMIO FRANCISCO UMBRAL DE NOVELA, 2000
214 PAGINAS

ISBIN: 978-84-934168-1-2

(FRAGMENTO)

En el prado pastaban las vacas de varias familias. Su madre tenia seis
suizas que daban mucha leche, y ella la ayudaba a ordefiar. Una vez por la
mafiana y otra por la tarde. Todos los dias, cuando apenas habia salido el sol,
salian de casa y subian la cuesta de la iglesia hacia los prados, mas alla de la
teneria. Las gallinas se apartaban temerosas a su paso, con su continuo
murmullo de locas picoteando la tierra. Marcelina era la vaca mas vieja, y en
sus mejores dias llegd a dar cincuenta litros diarios de leche caliente y
espumosa. Su madre hervia la leche en un caldero rojo sin asas y siempre
aseguraba que vendrian tiempos mejores y ella pensaba en un sol muy gordo y
tardes de chapoteo en el rio. Pensaba mucho en el agua del rio. No
encontraba nada méas hermoso. Su madre estaba mas alegre junto a la
corriente. Solian sentarse en una pequefia playa rodeada de juncos sobre una
arena siempre humeda, donde los pececillos casi se asomaban a la orilla.
Enfrente se veia una casa escondida entre el verde de los alisos, la casa de las
flores, la casa mas bonita que ella conocia. En la playa las tardes transcurrian
lentas y brillantes al borde del agua, mas alla del tiempo, mas alla del dolor que
ella adivinaba en el rostro de su madre, mas alla del pueblo, en un fresco oasis

de juncos y aulagas.



Todo su recuerdo se encontraba inundado de barbos y bogas, de
grandes cigliefias que aterrizaban con elegancia en las riberas y de libélulas
azules, volando inquietas de piedra en piedra.

—iMiguel, bajate ahora mismo de ahi!

Su hermano se habia conseguido encaramar a un bloque de granito a
escasos metros de la orilla.

—Miira, sin miedo.

—Mama dice que te bajes.

Miguel se hizo el sordo.

—Tengo una flecha.

—Es un palo.

—Es una flecha mégica. Y si la tiro parece un tornillo.

—Mama dice que te bajes.

—Antes me he dado en la herida de ayer —se quejo.

—Pues date, a mi me da igual.

—\Voy a esconder la flecha.

—Mama te va a castigar.

Miguel tenia esa tarde una rara determinacion.

—No me importa.

Su madre se levantd perezosamente del suelo.

—Te he dicho que te bajes de esa piedra ahora mismo. jAhora!

Miguel se hizo el remolon.

—iVas a ver lo que es bueno! —dijo mientras entraba en el agua con la
falda negra remangada.

Miguel se sobresaltdo y perdio el equilibrio encima de la
piedra. Ella le vio resbalar precipitadamente y quedar tendido en el
lecho del rio, entre los pequefios cantos redondeados, poniendo en
fuga a todos los pececillos de los alrededores.
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